Moi Bâtard, une enfance à la dérive… 


Avant d’entrer à l’école maternelle, mon horizon se limitait aux murs de la chambre que nous partagions ma soeur Isabelle et moi. Quand nos parents nous couchaient et nous faisaient promettre de dormir très vite, j’aimais me relever et coller mon nez sur la vitre de notre chambre ; je buvais les lumières de la ville. J’aimais franchir l’obscurité et m’éblouir d’un réverbère.
L’hiver à travers les carreaux, je sentais le froid me geler le nez. Je le pinçais afin de pouvoir imaginer une souffrance sans la ressentir. Que c’était agréable ! À l’avenir il faudrait me geler tout entier…
À travers cette fenêtre, petite ouverture sur le monde extérieur, j’essayais de découvrir, d’apercevoir un visage derrière les rideaux des appartements voisins.
Pour voir si lui fait comme moi ! 

Tout le monde en ce moment devait bien ressentir comme moi, ce petit truc qui fait drôle dans le creux du ventre. On a peur de faire une gaffe, que tout s’en aille, et que tombe alors le déluge, la tourmente. Ces pensées finissaient toujours par me bloquer l’esprit. Je préférais me coucher et me forcer à dormir vite, avant que cela n’en vaille plus la peine.
Souvent la nuit, des bruits, des cris étouffés me réveillaient, et, sous la lumière honteuse d’une lampe, j’assistais toujours au même spectacle : mon père frappait ma mère. Comme toutes les autres fois, je m’enfonçais dans mon lit. Il ne fallait pas qu’on me sache éveillé, j’aurais été coupable et persécuté à mon tour. Ma mère étouffait ses plaintes en mordant les coussins du canapé, et lui je l’imaginais poussant des han de bûcherons, avant que ne s’abattent les poings dévastateurs. Ma mère refoulait ses plaintes et gémissements autant qu’elle le pouvait. Chaque coup que la lumière trahissait et me renvoyait par des ombres immenses sur les murs, je le ressentais vibrer au fond de moi. Je sentais s’enfoncer les poings dans mon corps, ma tête s’enfler. Il fallait que je me rendorme. Alors je me ramassais un peu plus près de mon faon crasseux, et dans un sommeil bien précaire, j’essayais de prolonger mon silence malgré cette peur qui me tortillait l’abdomen. Bien souvent l’aube me trouvait éveillé ; depuis longtemps déjà les draps me collaient aux pieds, moites de cette sueur froide à force de prolonger une nuit que l’on voudrait oubliée. J’attendais le moment où ma mère dirait :
Debout les gosses ! 

Et je savais d’avance que dans sa voix, rien ne trahirait ses souffrances, ses pleurs. Certes, je lui trouverai le visage plus gonflé, plus tuméfié que d’habitude, ainsi que les yeux rougis, et les mains tremblantes. Je savais aussi qu’elle se réfugierait une fois de plus, derrière un verre de mauvais alcool. Mais il me semblait qu’elle avait sa fierté et qu’elle lutterait seule, encore cette fois. Je ne savais pas pour quoi elle luttait, mais je sais maintenant que le peu de fierté qui lui restait n’irait pas bien loin.
Mon premier jour de classe allait commencer maussadement. Nous attentions l’ouverture des grilles de la maternelle, moi et des dizaines d’autres gamins accompagnés. Beaucoup pleuraient et s’effrayaient mutuellement par leurs cris. Je trouvais cela étrange, mais à vrai dire, je me sentais plutôt ragaillardi à l’idée de me séparer de ma mère. Quoi que me réservât cette grille, je préférerais qu’elle se trouvât entre ma mère et moi.
Tout en contenant mon impatience, j’entrepris de monter sur le muret supportant les barreaux de fer. Je passais ma tête à travers et la retirais m’imaginant jouer les passe-murailles. De plus je dominais toutes ces piailleries, et je m’efforçais de paraître sûr, dénué de toute inquiétude. Je vis alors apparaître une jeune femme, de grosses clefs à la main. Je voulus descendre du promontoire pour me faufiler au premier rang, mais dans ma précipitation, je restai bloqué la tête entre les barreaux. J’avais beau forcer rien ne venait, et les gamins criaient de plus belle en franchissant la grille, accompagnés de quelques jeunes personnes en habits bleus. Je rageais de ne pas être le premier dans l’enceinte de ce beau bâtiment blanc. J’avais mal derrière les oreilles ; ça ne passait pas.
J’appelais ma mère : 
M’man ! Je suis coincé ! 
Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 
M’man... 

Elle ricana. Elle devait penser que je pourrais bien en sortir, puisque j’y étais rentré. Au moins là, je ne risquais pas de lui jouer quelque mauvais tour. Je sentais la rage me gagner, et prendre bientôt le pas sur la douleur. Des larmes de dépit et de honte m’obstruaient la vue. Personne ne s’intéressait à moi, je les maudissais tous ; moi qui ne demandais qu’à entrer en classe. Et tous ces niais qui pleurnichaient à qui mieux mieux, en se regardant les uns les autres. Ce piédestal m’avait été bien inutile. Je pus quand même m’en extirper, sans dignité aucune. Finalement je pleurais aussi, une fois entre les bras d’une de ces dames, je ressemblais bien étrangement aux autres bambins ; même si les larmes n’avaient pas le goût du même fiel.
Très vite, cette petite mésaventure s’oublia. Je pus partager les joies de la communication entre « gens » de même taille, de même langage. Pourtant, souvent il me paraissait que beaucoup de ces enfants, n’étaient que des pauvres petits bouchons qui flottaient sur les portées de chants des classes maternelles. Je ne croyais pas leur ressembler et lorsqu’un antagoniste discutait ma supériorité au sein d’un groupe, il m’en résultait presque toujours, un petit quart d’heure dans le placard à balais, sombre et encombré. Ma fierté en prenait un coup. À chaque fois qu’un de ces enhardis entravait mon chemin, la conclusion s’aggravait, jusqu’au jour où je commis mon premier acte de violence. Je fis tomber un garçon de mon âge sur un gros pot de fleurs, il eut un gros trou dans la tête, je fus affolé par le sang et allais moi-même m’enfermer dans le placard. Cette fois ce fut ma mère qui m’en extirpa. 
Tu me feras toujours honte ! 

Ce n’était pas la peine de répliquer, elle ne comprendrait rien.
Tu es bien comme ton père. 

Et voilà c’était reparti, j’avais droit aux litanies d’une mère blessée. 
Quand t’arrêteras-tu ? ...

Tu veux que je le dise à ton père ? 
Je frémis un peu, je me demandais comment faire pour m’expliquer.
Comment reconnaître un acte désapprouvé des grandes personnes ?
Je ne savais pas jusqu’où l’on pouvait aller. Et même si je l’avais su je n’aurais jamais pu me contrôler. Alors, autant me taire. 
Pour la peine, tu ne mangeras pas à midi ! 

C’était sûrement un prétexte, car il n’y avait probablement rien de prévu pour le déjeuner. Le chemin du retour fut bien long, pourtant ma mère qui me suivait, me poussait dans le dos afin de me faire avancer plus vite.
Chez nous, elle se mit à pleurer. Pourquoi n’avait-elle pas pleuré plus tôt ? Moi quand il m’arrive quelque chose, je pleure tout de suite, les adultes pleurent après avoir réfléchi. Ils disent ensuite un tas de paroles que l’on ne comprend pas. Moi quand je pleure, je pleure tout de suite et je ne fais rien d’autre, enfin... 
Tu n’es qu’une tête brûlée... 

J’ai beau te taper dessus rien n’y fait... 
Plus tard tu seras un voyou... 
Un blouson noir !
Elle me tenait la main et je sentais ses doigts trembler, elle ne me regardait pas : elle parlait devant elle, les lèvres tremblantes et blêmes, les yeux rougis sous les grosses lunettes sombres. Elle me balançait au bout de son bras, d’un mouvement qui suivait ma démarche ; chaque fois qu’elle lançait le bras qui me tenait, je faisais de grandes enjambées touchant à peine le sol, afin de ne pas trop appesantir la situation. Je n’avais pas peur, j’étais content d’être une tête brûlée, aussi arrivé à la cour de l’école, dis-je tout de suite : 
Je suis une tête brûlée, c’est ma mère qui me l’a dit, et que même les gifles n’y font rien... 

Je ne savais pas ce que c’était une tête « brûlée », mais je me contentais comme cela ; d’ailleurs il le fallait bien, car depuis ce jour, ma mère allait substituer de plus en plus fréquemment ce qualificatif à mon prénom. Elle m’appelait aussi « bâtard », bien sûr, je ne me comparais pas à l’ouvrage du boulanger, mais je ne voyais rien d’autre, alors là aussi j’acceptais ce surnom, m’imaginant que cela en rajoutait à mon aspiration de p’tit gars dur qui se débrouille tout seul. 
* * ** *
Mes résultats en classe n’étaient pas fameux. Je savais lire, écrire, mais pour le reste…
L’année suivante, j’entrai à la grande école et ma soeur à la petite. La rentrée ne fut pas très gaie ; à Paris, il se passait beaucoup de choses, on en parlait. Un grand homme était mort, on l’appelait Kennedy ; puis un autre jour, ce fut Piaf. Je ne sais pas qui est mort en premier, mais je me rappelle, à la télé tout le monde pleurait.
J’aimais bien l’école, et aussi une institutrice. À l’époque j’aurais dit une maîtresse. Elle était très jolie et tamponnait la couverture de notre cahier du jour, d’un animal sauvage ou domestique ; symbolisant notre caractère. C’est ainsi qu’elle me comparait, pour mon premier cahier, à un ours.
Gérald, tu es le plus bougon, je t’ai mis un petit ourson ! 

Le deuxième fut marqué d’un aigle : 
Tu vois Gérald, tu aurais pu être un petit coq, mais il est réservé à la patrie, alors je t’ai mis un petit aigle. 

Compte tenu de mon retard en écriture et toutes matières, la directrice de l’école avait jugé bon de me soumettre au verdict d’un psychologue ou quelque chose comme ça.
J’étais gaucher et à l’époque on se méfiait des gauchers ! J’ai même appris bien des années plus tard qu’être gaucher c’était une tare… Pour m’expliquer, on m’apportait des preuves irréfutables de ce handicap dangereux… 
Ne dit-on pas avoir deux mains gauches, être gauche, une gaucherie ? ne dit-on pas qu’un boxeur gaucher est une « fausse patte » ?
Je devais être un vrai cas au cours préparatoire puisqu’on décida de me corriger en me gardant pendant les récréations pour faire des pages d’écriture de la main droite.
Je rusais, enfin je le pensais, pour gagner du temps et de la facilité, je reprenais ma main gauche dès que l’instituteur ou institutrice avait le dos tourné. Le subterfuge éventé, je décidais d’imiter la main droite avec ma main naturelle… Encore une fois découvert on décida de m’attacher le stylo à la main droite avec force bandes adhésives.
Et là ce fut un drame… Je me suis mis à pisser au lit et subir ainsi affres et colère de ma mère, sans compter la honte pour moi-même, mais pour la famille aussi. Ma petite soeur ne savait pas si elle devait rallier la majorité bien-pensante ou compatir… Dans son regard quand je recevais une correction dès le réveil, il me semblait remarquer un peu de tristesse et de compassion, ou alors c’est ce que j’espérais ressentir. J’étais devenu dyslexique… J’inversais les syllabes et pour retenir un nom de famille par exemple je me le répétais en pensée et je le formulais en essayant ou tentant de les remettre dans le bon sens… ça ne fonctionnait pas toujours… Encore une occasion de me faire moquer.
Depuis cette période j’ai détesté l’écriture… Toutes mes années d’école puis d’études m’ont exposé à la vindicte des calligraphes qualifiés autrement dit la plupart des profs… Rares sont ceux qui ne m’ont pas pénalisé pour mon écriture dans mes devoirs. J’étais bien un taré… ça devait expliquer pas mal de choses de mon comportement. Je me demande si ce n’est pas un psychiatre que l’on m’avait fait rencontrer…
Autre moment délicat fut ma difficile prestation lors d’un test de quotient intellectuel. Comme je ne disais pas grand-chose, on abrégea la première expérience, comme il fallait absolument me cataloguer dans un registre plus ou moins attardé, récupérable ou incurable peut-être, on me fit récidiver l’examen. Je répondais, mais pas ce que l’on attendait… Devant tant de récriminations à commencer par ma mère qui se sentait comprise par cet aréopage de savants, je méritais bien selon elle mes qualificatifs de bâtard et de tête brûlée…
Pourtant j’aimais l’école… Elle, ne m’aimait pas.
Ma mère nous emmenait souvent au cours de ses fugues conjugales, et nous n’allions pas en classe. Pendant que nous séjournions à Beaumont, j’aidais un peu ma soeur pour ses devoirs, comme je pouvais. Je devais aussi faire les commissions, laver les pieds de ma mère, et gratter ses cors. Lorsqu’elle était ivre, nous devions rester dans le noir à attendre le retour du père, qui ne revenait pas avant les huit ou neuf heures du soir. Alors la lumière se faisait sur un tas de mère affalée dans le canapé, vociférant des injures. 
Ne bouge pas Isabelle ! conseillais-je à chaque fois.

Il valait mieux ne pas se montrer. Mon père entrait et gueulait qu’il en avait marre d’une pute qui picolait comme une outre ; commençait alors l’habituelle explication.
Ma soeur se blottissait contre ce qui me restait de courage. Elle pleurait bien silencieusement, afin de ne pas détourner la colère des grands, contre son petit corps frêle. 
Ah te voilà pauvre salaud, donne-moi du fric ! 
T’as encore picolé espèce de putain, tu vas voir ta gueule. 
Un jour je te crèverai la peau ! lui répliquait-elle.

Et la bagarre reprenait. Tout ce qu’un corps contient de sauvagerie se déversait ainsi sans retenue.
Isabelle et moi pleurions, nous avions peur, et bien des fois à force de nous serrer l’un contre l’autre nous mélangions nos larmes ; bien des fois à force de rester accroupis dans l’ombre au milieu des meubles dérangés, des objets renversés, ma soeur ne s’apercevait pas qu’elle urinait sur le parquet ; elle se forçait tellement pour ne pas faire de bruit, pour ne pas crier, qu’elle en oubliait de se contenir. Il fallait à tout prix ne pas retourner cette colère contre nous.
J’aurais voulu ne rien voir, ne rien entendre. Lui qui tirait les cheveux, cognait la tête de ma mère contre le sol ou les murs, lui qui cognait aussi fort qu’il se peut. Elle qui ruait, qui se débattait, qui criait, qui crachait. Que pouvions-nous faire ? Que pouvions-nous oublier ? La bataille se terminait toujours à l’avantage de mon père, qui enfermait ma mère dans la chambre ! 
Elle y restait souvent très longtemps… plus d’une journée…
Fréquemment notre mère, toute à son éthylisme vermillon de mauvais vins, oubliait de nous faire déjeuner ou dîner. Nous devions nous contenter d’un bol de chocolat au lait, ou d’une petite boîte de lait concentré Gloria pour la journée. On se partageait les vingt centilitres environ ma soeur et moi, pour simple repas… Parfois nous nous contentions de deux biscottes chacun qu’elle oubliait de beurrer, s’il y avait encore du beurre.
Durant ces épisodes nous ne mangions ni ne buvions à notre suffisance. Il m’est arrivé, enfermé pour punition dans les w.c., de boire un peu d’eau dans la cuvette. Ma soeur avait cette chance de ne jamais être punie… ou alors très très rarement et de façon plus légère.
Il fallait que j’évite de retourner l’attention des adultes sur moi-même. C’est ainsi qu’en revenant de classe, si l’état de ma mère le permettait encore, je lui parlais de son jeune temps. Elle disait qu’elle avait été danseuse étoile, et qu’elle avait fait aux Folies Bergères. Peu importe que cela fut vrai, mais à mes yeux, de telles paroles aux relents d’alcool prenaient tout de même un air de légèreté et de jeunesse.
Ma mère avait dû être belle. Je ne savais pas son âge, mais son corps ne trahissait pas d’années en trop pour l’instant. 
Maman, fais les folies bergères ! 

Alors elle se levait, essayait de maintenir son équilibre, retroussait sa jupe jusqu’à mi-cuisse puis commençait à débiter un flot de paroles, dans un semblant de chant, et agitait ses bras de gauche à droite. Tout devenait plus compliqué lorsqu’elle entreprenait de lever la jambe, quel que fût son degré d’ébriété, cela se terminait par un sommeil profond. 
J’aimais pourtant bien la voir danser, et j’aurais aimé pouvoir assister à un tel spectacle sans qu’elle soit imbibée d’alcool, noyée dans sa bouteille de rouge.
Elle n’était pourtant pas vilaine. Elle était belle même je crois…
Ma mère était amoureuse, elle aimait son docteur et m’en parlait souvent dans ses moments de nostalgie. Elle me chantait les succès du hit-parade. Elle m’écrasait de paroles. Il fallait que je fasse semblant de l’écouter, je m’en fichais, mais je préférais jouer ce jeu. 
Tu vas aller lui dire qu’il vienne tout de suite. 

J’hésitais un moment.
Dis-lui que je ne suis pas bien. 

Affirmait-elle péremptoirement. Alors j’y allais. 
C’était toujours quelques minutes de gagnées loin de chez moi. J’en profitais pour visiter tous les magasins, en faire le tour, et ressortir, tout ça avec l’air sérieux du client qui cherche, qui réfléchit, qui touche. Ça fait sérieux de toucher, même si on pense à autre chose. Au début on me jetait dehors, mais bientôt, je réalisais qu’avec le porte-monnaie de ma mère dans les mains, j’étais tranquille. Je devais seulement mesurer le temps qu’il me restait avant que le vendeur ne me demande ce que je voulais. De plus, je devais me dépêcher et courir entre chaque magasin, pour ne pas rester parti trop longtemps au goût de ma mère.
Quand on est gamin, on calcule beaucoup. On mesure, ça se passe en dedans on apprécie ; le tout est de se conformer aux bornes des adultes, des parents.
Arrivé chez le docteur, quand il était là il me demandait ce qu’avait ma mère, si c’était urgent. 
— Elle ne peut pas attendre demain ? 
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