
Comme tous les matins de ses congés, Guillaume aime à prendre son café en regardant par la porte-fenêtre de sa cuisine.
Il regarde le panorama de la campagne de ce début d’automne ensoleillé et chaud. Tout le monde parle d’été indien… Ses yeux suivent toujours le même trajet ou presque… Rite immuable.

Que la campagne est belle ! Et ces couleurs ! Elles n’en finissent pas d’éblouir…

Ikem le berger allemand vient doucement s’asseoir à côté de son maître et regarde lui aussi dehors. Son maître lui parle doucement, à voix basse, presque inaudible pour la plupart des personnes. Le chien relève de temps en temps la tête comme pour acquiescer. Il gémit un peu.
— Oui, pépère, on va y aller… je finis mon café et on y va.

Ikem sait que son maître va sortir pour une séance photo. Sa passion pour les arbres et les oiseaux occupe l’essentiel de ses loisirs.

Ce matin malgré le beau temps, il sent comme un peu de spleen dans sa tête, la solitude, sûrement.
Il vit seul depuis des années, son intérieur en témoigne, un genre de désordre organisé. Jamais personne ne vient le voir, et ça lui va. Il n’est pas de nature à composer avec autrui, pas facilement, du moins. Autour de lui, ne dit-on pas qu’il n’y a que deux catégories de personnes, celle qui l’aiment et celle qui ne l’aiment pas, et ce pour les mêmes raisons, ou bien radicalement différentes.
Il n’est pas du genre à rechercher la compagnie ni l’estime des autres. Il paraît désabusé, il se trouve bien ainsi, même si par moment il regrette d’être ce qu’il est. Un homme qui apprécie les tout petits comités, il a horreur de la foule, il se définit comme agoraphobe. Il a perdu beaucoup de ses amis. La vie passant, il a souffert comme beaucoup de ne plus avoir ses quelques repères humains. Des hommes et des femmes appréciés partis pour d’autres endroits ou décédés.
Il boit son café en petites gorgées, détaille du regard l’avancée de la saison en mesurant les changements de couleur des arbres qui l’entourent et qu’il connaît dans leurs moindres rameaux.
— Cet automne est magnifique, Ikem ! Magnifique !

Ikem relève une nouvelle fois la tête et gémit doucement ; il laisse échapper un petit grognement d’aise.
— Ouais, t’es d’accord avec moi.

Un sourire un peu figé, sans joie, sans tristesse, lui et l’animal marquent un instant. Guillaume, visage baissé, les yeux dans le vague, et Ikem, cou tendu vers son maître en quête de caresse… La main de Guillaume, comme aimantée, avance légèrement tremblante vers le museau noir…
Sa tasse terminée, il se retourne et marque un temps d’arrêt en contemplant cette fois son intérieur. Là aussi, ses yeux parcourent tous les détails, il se dit que quelles que soient les saisons, et contrairement à elles, rien ne change chez lui… Son intérieur est à l’image de son univers, beaucoup de références au passé, et des notes de modernité s’associent en un ordre bien personnel. Tout autour de lui, témoigne de son éclectisme. Il attarde son regard sur ses plaques publicitaires émaillées des années 60, des objets de pub des trente glorieuses, une collection de verres à bière, quelques très bonnes bouteilles de bordeaux à température, chambrées depuis longtemps…

Il ne reçoit jamais personne, mais il est prêt à toute éventualité, il est organisé afin de pourvoir à la moindre surprise ou déconvenue.
La trotteuse de l’horloge murale marque bruyamment les secondes, lentement, cela l’agace souvent, mais lui rappelle qu’il n’est pas intemporel.
Il en est ainsi à chaque congé qu’il prend. Son activité professionnelle ne lui apporte plus de frisson, mais il aime composer dans son rôle et sortir de ce qu’il est vraiment au fond de lui. Il s’étonne lui-même, ne sachant vraiment s’il ne souffrait pas d’une double personnalité, tellement il lui paraît être la vraie personne à tour de rôle de ses figurations. Oui, il finit régulièrement par admettre que, quelles que soient son implication et sa crédibilité, il ne faisait que de la figuration. Autrement dit, trop d’éléments extérieurs prédestinaient à son vécu et devenir. Constat glacial s’il en est, se disait-il régulièrement.

Il ne put alors réprimer un haussement d’épaules, tête baissée, puis il soupira et refit un inventaire circulaire et rapide de la tête, de son environnement immédiat.

Il nettoya sa tasse sous le robinet de l’évier et parla au chien, sa façon de ne pas pérorer pour lui-même.
— Il a l’air de faire bon, Ikem ! Si on allait faire quelques photos ?

Le chien se releva prestement et vint se coller à son maître pour témoigner de son empressement, il finit le museau collé dans l’embrasure de la porte fermée en reniflant et soufflant. Lui aussi l’automne, il aimait. Il souffrait des fortes chaleurs estivales, restant souvent dehors la nuit pour profiter de la fraîcheur relative, et ainsi récupérer, avant le retour du soleil dès l’aube et vite brûlant.
Guillaume regarda son chien et sourit. Il soupira, il se demanda si sans lui il aurait une vie aussi réglée. Guillaume, sans se presser, comme pour profiter du temps, à la mesure de cette satanée trotteuse, alla dans son bureau foutoir et rassembla le matériel nécessaire pour une sortie.
Comme à chaque fois il hésitait sur le choix de ses objectifs et même s’interrogeant s’il avait intérêt à emporter son vieil appareil argentique, il adorait encore son Canon A1 des années 70. Il n’était pas un formidable photographe bien qu’il appréhende correctement la technique. Sur le plan théorie, il connaissait beaucoup de choses, son impatience en pratique l’empêchait de faire de grands clichés dignes d’un professionnel. Il le savait, il accumulait le matériel professionnel tout en s’avouant très bien que ce n’était pas un critère de qualité du photographe. Il aimait le beau matériel en général. Il avouait une passion éternelle pour tout ce qui est motorisé, voitures, motos, avions… mais aussi machines industrielles, camions… Dans son garage, sommeillaient plus que ne roulaient, une Porsche 996 4S cabriolet et une Harley-Davidson 1200 Sportster…

Il n’avait pas un talent de grand artiste, mais il aimait surprendre les animaux après de longues marches ou des heures d’affût, pour cela uniquement il savait patienter. Pour être honnête, le plus souvent, il se faisait surprendre par ceux-là même qu’il cherchait…
Pour ça aussi, mon pauvre Guillaume, tu n’es pas le meilleur… Soupirait-il intérieurement…

Sur les murs de son bureau étaient agrafées ses meilleures réalisations, essentiellement des animaux. Pour le reste régnait un vrai capharnaüm de livres, en tous genres. Il ne pouvait se résoudre à se séparer d’un bouquin après l’avoir lu souvent plusieurs fois. Il aurait aimé écrire et être reconnu. Il était persuadé, à l’instar d’un chanteur ou d’un acteur, qu’il n’y avait pas d’écrivains inconnus. Pour être écrivain, il fallait écrire… Écrire… Écrire… Il fallait plaire à un éditeur. Ses expériences passées étaient des échecs. Il en concluait à l’époque qu’il fallait d’abord répondre au goût d’un éditeur qui se fie aux goûts des lecteurs… La mode, le marketing… et s’il y avait des écrivains inconnus ?... Il ne cherchait plus à s’en convaincre, persuadé aussi que comme pour la photographie, il n’avait pas un véritable talent.
Il chargea son sac sur le dos.
— Bon sang ! Il est encore trop lourd !

Il n’arrivait pas à se résigner à n’emporter que l’essentiel. Comme dans sa vie de tous les jours, il pensait qu’il pouvait avoir besoin de tout. Sans doute un réflexe de tant d’années de frustrations, matérielles et sentimentales.

Il passa par son dressing pour modifier un peu sa tenue. Oh, il n’avait rien de bien voyant, on ne risquait pas de le remarquer avec des couleurs agressives, mais pour les sorties en nature, il avait ses vêtements fétiches, il se donnait des airs de Crocodile Dundee, de baroudeur…
Changé, il ne se regarda pas dans la glace en sortant de la pièce, il évitait en dehors des jours de travail. Il se trouvait quelconque et ne risquait pas de sombrer dans le narcissisme… Non pas qu’il était laid, mais sa beauté, si beauté il y avait, devait être et il s’en persuadait, intérieure… Faute de mieux… cela ne l'inquiétait pas vraiment.
Il s’était souvent plaint en lui-même de ne pas avoir beaucoup de compliments des femmes qui jalonnèrent sa vie. Il avait de la classe, finissait-il par se faire dire, et bien sûr qu’il était beau…. Bon d’accord…

Il s’arrêta devant sa bibliothèque, vestige d’un divorce, et jaugea du regard les quelques livres concernant les oiseaux. Il les connaissait par cœur ses ouvrages, mais il aimait hésiter encore et encore, pour probablement prendre le plus vieux, le plus usé au cours de ses maraudes ou plutôt de ses billebaudes.
Il gardait les plus récents pour après… Après quoi ? Il ne le savait pas. Ça aussi c’était un trait de sa personnalité. Et puis ça meublait un peu le temps. Non pas qu’il était désœuvré, mais il s’était juré de ne plus tomber dans la précipitation vaine. Chaque jour de sa vie, il avait couru, sautant sur tout, maintenant il essayait dans ce qu’il appelait sa nouvelle vie de ne plus être dépendant d’une chose, d’un confort, d’une personne.
Il lui en avait trop coûté. Il avait trop donné, pensait-il, trop souffert aussi, et pour quel résultat ? Se retrouver au fond de la campagne à la lisière d’un bois, seul, enfin presque parce qu’il y avait Ikem, et il prenait une sacrée place ce cleps.

Il sortit, le chien avait attendu impatiemment, suivant son maître du regard, assis, comme il en avait l’habitude. À peine la porte ouverte, il se précipita dehors et courut comme une balle folle inspecter son territoire. Aboyant à la volée, le cou tendu, étirant ses pattes avant dans des sauts désordonnés, la truffe au vent, prévenant de la voix en vain d’éventuels intrus…
— Arrête, Ikem… osa mollement Guillaume. En même temps, il fait son boulot, pensa-t-il.

C’était toujours le même rituel et tous deux s’en accommodaient fort bien. Le chien stoppait aussitôt ses vocalises dès l’intimation de son maître. Souvent, Guillaume et son chien se regardaient à ce moment-là, tous deux avaient un sourire aux lèvres et dans les yeux.

L’été indien durait, durait, jamais il n’avait connu un automne aussi chaud aussi sec que ce millésime 2018. Les mares, trous d’eau, abreuvoirs pour les animaux de la forêt étaient à sec depuis longtemps. Les couleurs changeaient et le soleil trempait ses pinceaux lumineux dans chaque bosquet, chaque trouée d’arbres, chaque étendue de jachère fleurie ou non et révélait les teintes les plus subtiles et indéfinissables qui furent. Il n’y aurait pas de champignons par contre à ce train-là. Il se dit que ce serait bien pour aller faire des photos. Pas de cueilleurs bruyants à piétiner le sous-bois, à retourner les fossés, les tapis de compost.
Les animaux seraient peut-être moins méfiants et les rares champignons présents se prêtant volontiers pour un shooting de saison.
« Bon… oui, d’accord… j’suis un peu égoïste en pensant cela », mais les réseaux filaires des champignons étaient trop souvent massacrés par les cueilleurs, qui abîmaient le biotope avec leurs bottes à retourner la terre comme des sangliers. Mais eux, les cochons comme disent les chasseurs, ils en avaient vraiment besoin. Les cueilleurs, toujours, arrachaient les précieux ceps au lieu de les couper. Ils rompaient ainsi les cercles magiques, des levées nocturnes de ces fabuleux eucaryotes, en mycéliums annulaires que l’on nommait dans l’imagerie populaire, des ronds de sorcières. Il était de plus en plus rare d’en observer et peu dépassaient le mètre de diamètre… alors que s’il n’était pas rompu cet anneau pouvait atteindre dix mètres et plus… ça valait bien une photo !
— Au moins, le vin sera-t-il bon, se dit-il. Il se voyait déjà dans 18 mois choisir ses bouteilles préférées qui viendraient encombrer davantage encore sa cave.
Je ne boirai jamais tout.

Il eut, comme à chaque fois qu’il pensait ou parlait vin, une pensée émue pour cette charmante dame qui l’avait initié jeune, principalement aux vins de Bordeaux. Elle était maintenant décédée et à chaque fois il avait un point dans l’estomac lorsqu’il s’évoquait ces années-là. Elle avait été comme une seconde mère.
Un énorme kaléidoscope d’images et de scènes de sa vie défilait dans sa tête, presque devant ses yeux, tellement elles étaient encore présentes. Les réceptions, les repas professionnels ou privés, les grands évènements heureux de la vie. Il s’étonnait toujours que les souvenirs heureux soient essentiellement ceux qui se partageaient pendant des journées ensoleillées. Il se dit que c’était une association, bonheur et soleil, qui devait meubler beaucoup de mémoires, il ne pensait pas être le seul à fonctionner comme cela.

Il reçut une bouffée de chaleur sur le visage, et revint à la réalité. Le vent d’est n’apporterait pas de pluie.
Le ciel bleu insolent était juste rayé de quelques traits blancs échappés des avions de ligne de passage. Il capta aussi de suite tous les ramages des oiseaux familiers. Il ne repérait pas toujours d’où ils s’égosillaient, autant ébloui par la lumière qu’à cause d’une vue insuffisante malgré ses lunettes.
Le sol de graviers crissait sous ses chaussures de randonnée. Il aimait tous ces bruits, il se sentait vivant à remarquer les stridulations des grillons et sauterelles, les babillages de ses amis ailés, le détail d’un arbre, d’une chaumière ou d’une masure.
Il se dirigea vers son vieux pick-up. Il ne le fermait jamais à clef, à quoi bon, se convainquait-il. Il ouvrit la portière pour s’installer au volant, puis se ravisa, il fallait charger son VTT et vérifier qu’il y avait encore de l’eau pour le chien et quelques provisions pour eux deux… Toujours ces satanées précautions… des fois que… que quoi ?
— Bon sang, d’imbécile ! Tu as la cinquantaine bien frappée et tu en es encore à craindre de manquer… mais mon pauvre bonhomme tu manques de tout… De spontanéité, de recul, t’es pas cool. Et tu manques de plein de choses que tu ne peux pas décider d’acquérir avec ton porte-monnaie… l’amitié par exemple, ils sont où tes amis ?...
Tu ne les contactes pas s’ils n’ont pas la délicatesse de te joindre pour avoir de tes nouvelles. Tu parles de nouvelles en plus… y a rien de nouveau chez toi.
Ça se bousculait dans sa tête, Mr Hyde frappait encore…
— Et l’amour… J’t’en parle même pas. Il est où, ton dernier amour ? Qu’en as-tu fait ?
Cette musique lancinante dans sa tête, il ne l’aimait pas. Ça risquait de mettre sa journée en l’air et de sombrer dans le spleen qui le guettait en permanence.
Il s’ébroua, frissonna. Bon Dieu ce n’est pas agréable quand la conscience se réveille. Tu n’étais pas particulièrement de mauvaise humeur ce matin pourtant…

Une fois vérifié et revérifié, le matériel, le vélo chargé, toujours sous la colère sourde qui le déstabilisait, il regagna son volant et claqua la portière.
Ikem eut peur de rester seul, il accourut vers le plateau arrière et jappa. Guillaume, cette fois, rit de bon cœur et descendit, flémard, en soupirant d’effort, abaisser la ridelle pour que son chien saute sur le plateau.
— T’as peur, hein ? Tu ne veux pas rester là, garder la maison ?

Il prit la route, l’autoradio en permanence calé sur Jazz Radio. Il n’écoutait plus souvent les stations généralistes ni les stations trop tendance. Ça lui rappelait son ancienne vie, maintenant il préférait chantonner sur les vieux standards des années 50 à 70 et il appréciait de découvrir de nouveaux artistes. Il se promettait régulièrement d’acquérir les CD, mais il n’y parvenait que rarement, renâclant toujours à franchir le seuil d’un magasin ou d’une grande surface. De temps en temps pendant ses nuits d’insomnies il vaquait sur internet et là il lui arrivait entre les sites photo et autres de se laisser tenter par un CD ou un livre.
Quant à être connecté et abonné aux stations à la demande, alors là ce n’était pas encore pour maintenant. Pourtant il avait apprécié une soirée chez un copain connecté à mort et abonné à ces chaînes musicales, il avait été impressionné devant la qualité du son et le choix immense.
Il faudra que j’y vienne, se disait-il…

En attendant, l’auto bruyante s’emplit d’une mélopée veloutée. C’était « I’ll got you under my skin » par le grand Franck. Il chantonna en sourdine pour respecter cette chanson… Y compris sous la douche, il ne se risquait pas à solliciter ses cordes vocales qui n’avaient rien de terrible.
Il faisait chaud déjà, il ouvrit les vitres et apprécia les courants d’air tourbillonnants dans son habitacle. Il préférait cela au réglage récalcitrant de sa climatisation probablement insalubre et polluante.
Il usait de cette habitude, ne craignant plus d’être décoiffé…
Il en viendrait presque à siffloter…

Cette journée s’annonçait comme d’autres et il s’en trouva bien. Il ne voulait pas d’imprévus. Il fuyait comme la peste ce qui pourrait lui apporter quelque désagrément que ce fut. Il n’était pas du genre à ralentir sur l’autoroute pour observer le carnage d’un accident ou se repaître sur YouTube de vidéos à scandales.

Il jeta un regard dans son rétroviseur, Ikem, debout sur ses quatre pattes haletait, se balançait au gré des virages et regardait de gauche à droite le paysage, son maître eut une petite bouffée de plaisir en le regardant. Quel compagnon formidable !
Il roulait, se laissant guider par son instinct, il n’avait pas prévu de rejoindre ses points d’affûts, il se dit qu’il y allait bien avoir une occasion de stopper.
Il vit bien quelques buses ou bondrées apivores planer dans l’azur, mais trop loin et dérivant trop vite, peine perdue.
L’heure n’était pas propice aux gros animaux, il commençait à se dire que la balade ne serait pas très prolifique. Il n’avait pas fini sa pensée qu’il aperçut deux rapaces postés sur des poteaux de clôture, sans doute à surveiller le fossé et la berne en vue de repérer quelques souriceaux. Il ralentit et à peine la courbe devant lui amorcée, il arriva sur un véhicule arrêté deux roues sur la route et les deux autres sur le bas-côté. À côté du véhicule, deux femmes, l’une penchée sur la roue arrière côté route, et l’autre, penchée aussi, mais à farfouiller dans le coffre de cette auto de gamme premium comme on dit aujourd’hui et siglée d’un emblème bien connu outre-Rhin en Bavière et ailleurs.

— Deux nanas en béhème et plus encore en déroute, se dit-il.

Il s’arrêta assez brusquement après avoir doublé les naufragées, son coup d’œil dans le rétro lui prouva qu’il avait un peu précipité son arrêt au goût d’Ikem.

Il mit ses feux de détresse et se dit que la chasse photographique était sinon terminée avant d’avoir commencé, probablement bien compromise. Il ne pouvait passer sans se soucier de ces dames. Il le ferait pour quiconque se trouverait en difficulté.
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